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Pagina en blanc

I es trobava sola, un altre cop, asseguda a la taula de la cuina envoltada de piles de
plats bruts i tasses de café, davant aquell full en blanc que feia setmanes que la
perseguia, de la ma de l'editorial que ja acumulava una desena de correus en la seva
safata electronica. Mentre s’encenia una altra cigarreta, esperava que alguna
inspiraci6 divina la posseis i 'empenyés a tornar a escriure com abans, com aquells
dies que els seus dits no donaven I'abast sobre les tecles de I'ordinador, quan no tenia
temps per repassar les faltes ortografiques perqué quelcom I'empenyia a comengar un
nou fuil i evocar tots els seus sentiments sobre la pantalla. Que facil era tot aleshores,
pensava, que facil és escriure sobre parelles enamorades quan tu ets una d’elles, que
facil és transmetre felicitat quan és 'dnic que respires. Ara cada oracié que escrivia i
semblava estar anys llum de les seves antigues histories. Potser li tocava explicar el
costat amarg de la vida, perd creia que no hi havia suficients paraules al diccionari per
al seu dolor, per explicar que dificil és seguir endavant quan has tingut la sensaci6 de
tocar el cel o de pujar sobre seu, sabent que no hi tornaras a ser, quan has caigut
massa avall i coneixes el pic de felicitat per on no tornaras a passar, has perdut alld que
més volies, el mateix que ha cavat la fosa de on intentes escapar sense &xit, només et
balanceges sobre una barqueta inestable de sentiments en un mar de taurons que

intenten mossegar-te la vida.

Prou de lamentacions per una estona, es va dir, i mentre es decidia entre trucar una
cadena de menjar xinés o una pizza per emportar, va rebre la tragica noticia. S’havia
acabat el tabac. Se li feia una muntanya vestir-se amb algun drap per sortir a trepitjar
el carrer després de quatre dies des de "dltima sortida, la mateixa que li va aportar un
parell de morats i una ressaca de dos dies. Va fer el cor fort i va posar-se una anorac de
plomes sobre la samarreta del pijama i uns texans ben estrets que Ii costava cordar-se i
va sortir al carrer. A la tercera passa va notar com l'aire fred d’hivern li tallava els Havis
i va lamentar-se d’haver deixat la bufanda a casa, dos carrers més avall es va trobar
dins del bar demanant a la mestressa que li encengués la maquina de tabac mentre
desitjava amb totes les seves forces poder tornar a casa per hivernar una estoneta més
davant la llar de foc. Mentre introduia les monedes dins |a maguina, un calfred li va

recorrer 'anima i va sentir com algu pronunciava el seu nom a prop de la seva orella,



que dolords va ser reconéixer aquella veu. Va creuar els dits per evitar I'inevitable i es
va donar mitja volta i se’l va trobar alli, davant seu, atractiu com sempre, amb aquell
encant de poeta bohemi que tant {'havia arribat a embogir. Els va envoltar un silenci
que va perdurar segons o potser cent vides, no tenia molt clara la percepcié del temps,
els dos sabien que les paraules sobraven o potser faltaven, tan sols van saber abracar-
se.

Aleshores va notar com cada peca tornava al seu lloc, com si el mén tornés a girar en la
mateixa direccid amb la que ho solia fer, el buit que carregava des de feia setmanes
s’'omplia miraculosament, com si algu V'infles d’alld que li faitava des del dia que ell va
decidir marxar, algd estirava un fil i la tornava a posar dempeus, com si dins d’aquell
bar fosc i pogués tornar a respirar oxigen deixant de banda aquell aire trist al qual
s’havia acostumat. | que meravellés va ser tornar a sentir-lo entre els seus bracos,
tornar a sentir les seves mans sobre la seva esquena, les seves galtes sobre el seu coll,
la seva olor sobre el seu cabell, que meravellés i que breu. Que rapid es va tornar a
desfer, a trencar-se en mil bocins molt més petits encara, que rapid tot es tornava a
parar per sentir que ja res no avangaria, quina velocitat agafava un forat negre i
s’obria pas dins seu com si es volgués cruspir el poc que li quedava, i es desinflava
inexorablement sense poder respirar, caient de nou a terra sense poder moure
articulacio, per sempre més abatuda per una abracada que Ii ho havia tornat tot
durant un segon, com si li volgués recordar el qué havia tingut i tornar-li a treure
perqué s’adonés que ja no era hora, que els seus camins ja es trobaven massa lluny
Fun del altre per tornar-se a creuar i que alld era el fi de Ia fi.

Quan els seus cossos es van separar, va recollir el paquet de la maquina, es va
acomiadar amb un “cuida’t” i va sortir d’aquell antre tan rapid com va poder. De poc
que no s'entrebanca amb la vorera perd va aconseguir arribar fins a casa, pujar les
escales i després de vuit intents introduir la clau al pany i obrir la porta. Alli asseguda al
terra del rebedor, va comengar a deixar caure liadgrimes avall, intentant aturar el queli
semblava un atac d’ansietat mentre es jurava que era la darrera vegada que piorava
per ell. Dins aquell bar havien acabat la seva historia, aquella ltima abracada que cap
dels dos no havia demanat valia per a la que s’havien deixat a deure 'Gltima vegada,
ella perqué no el volia tornar a tenir a prop siné era al seu llit i ell perqué ii havia faltat

valor per robar-li. ’abracada que havia tancat el Hibre i I'havia col-locat a la




prestatgeria, ara es disposaven a escriure’n un de nou; amb nous protagonistes i noves

vivéncies, amb nous aprenentatges sense oblidar mai els que ja havien aprés.

Es va aixecar del terra, es va dirigir al bany i després de rentar-se la cara va asseure’s a
fa cuina on va obrir un nou document i va comengar a escriure amb aire lleuger, sense
saber cap a on es dirigia. Ja tindria temps de repassar el que havia escrit, de corregir
els errors i assimilar-los, de perdonar aquell qui va estimar i li va fallar.

No sabia com I'havia canviat aquella abracada, perd s’havia adonat que el rellotge no
s’atura encara que un ho faci, que els sentiments no es poden ofegar dins un got
d’aigua sense deixar-los respirar i que els nostres pensaments naveguen cap on ells

volen; perd encara que les histories acabin hem d’aprendre d'elles i acceptar

escriure’n de noves perque si I'escriptor no mou la ploma la pagina no s'omple.




