UNA CARICIA PER A LA MEVA MARE

Tothom estava observant intensament el que passaria a continuacio
de la meva intervencié en aquell mundial d’hoquei, organitzat a Berlin
aquell estiu de 2014. Jo representava, juntament amb el meu equip,
la seleccié espanyola, amb la qual havia arribat a la final. Aquesta va
ser Intensa; el meu equip competia contra la seleccidé de seleccions:
Argentina! El resultat final fou de 1 a 1 i vam haver d'anar a la tanda
de penals. Espanya anava per darrere a un penal i a mi em va tocar
llangar el definitiu: si marcava, Espanya seria la guanyadora; pero si

fallava, ho seria Argentina.

Els batecs del meu cor eren molt més velogos del normal, com si
estigués esprintant. En realitat, estava acariciant la bola amb l'estic i
col-locant-la en el punt assenyalat per estar preparat per llangar
aquell penal tan definitiu. No sé per que, perd en aquell moment vaig
recordar que feia just un any que la meva mare havia mort. Vaig
recordar exactament com el meu pare li va acaronar suament la galta
amb el dit index abans de besar-la I dir-li adéu. La meva mare
tornava amb el seu cotxe una nit gelada d'hivern de la redaccié del
diari. Segur que mentre conduia estava escoltant la cangé Time of my
life. Li encantava aguesta cangd perqué s’havia enamorat del pare
mentre la ballaven en una discoteca. He tingut moments de la meva
vida... Jo mai m’he sentit aixi abans... Sempre deia que el pare era
més guapo que el mateix protagonista de la pel-licula, en Patrick
Swayze. Exagerava, és clar! Tenia un somriure preciés. Com un cop
que vam anar dexcursid els tres junts i vam riure molt perque va
comencar a ploure a bots i barrals mentre féiem un picnic: el cabell
de la mare es va arrissar tant que semblava una altra dona. En eis
meus llargs entrenaments, es passava les hores llegint novel-les,
asseguda a la graderia del pavell. De tant en tant, aixecava la vista i
em somreia. Tenia molt fred, pero ella somreia. També m’ajudava a

estudiar: gquan tenia examens, em demanava la lligé; a vegades, fins



i tot quedava adormida al meu llit, amb els meus apunts a la ma.
Perd aquella nit d’hivern que tornava de treballar, el pare li va trucar
per saber quant tardaria. Quan va agafar el mobil es va despistar i xa
xocar desgraciadament contra un altre cotxe. Va estar dues setmanes

en coma a I'hospital. Al final, es va deixar anar i va pujar al cel.

Tot el plbiic del paveilé em mirava atentament. Vaig decidir colpejar
la bola de pala. Vaig aixecar la ma esquerra, vaig flexionar el brag
dret i vaig agafar velocitat amb l'esquerre. La pilota va colpejar en
|'estic i va acaronar el pal esquerre, com ho havia fet el pare a la
mare abans de morir. La pilota va entrar rapidament a la porteria.
Abans que tots els meus companys vinguessin cap a mi, li vaig

dedicar el gol tot mirant al cel.
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